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Last October I left on a trip to Lebanon that only lasted five days, but that has 

really changed the way I think about the middle east.  I teach in the English 

department at Portland State, where I am researching the literature and culture of 

America’s state of permanent war.  Several years ago, I wrote a book about 

American culture during the long cold war, the era under which I grew up.  Now I’m 

working on contemporary literature, culture, and the war on terror.  I left for 

Lebanon because I was invited to give a talk by the Center for American Studies 

Research at the American University of Beirut.  This center was recently endowed 

by a Saudi prince with a big budget to fly out American scholars.  My plan was to talk 

about a key part of my research project in which I am analyzing Islamophobia, and 

the construction of the Muslim as permanent enemy.  The more I’ve looked at this, 

the more I’ve grown convinced that Islamophobia is a kind of racism, but not like the 

color‐line racism we’re more familiar with in the U.S.  It actually functions very 

is even linked to it historically.   much like anti‐semitism, and I’m discovering that it 

So this is was what I had been invited to talk about. 

Different things hung over me in preparation for this trip. First, I was 

teaching a class at PSU on the Bible as Literature.  I was also teaching 3rd grade 

Shabbat school, where we are reading the Book of Genesis with the kids.  I couldn’t 

help but notice the ancient presence of Lebanon in this very first book of the Bible:  

Jacob’s uncle is named Laban, the namesake of Lebanon (“Laban” means “white” for 
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the snowy color of Lebanon’s mountains).  So Lebanon is really our uncle, and the 

father of our ancestors Leah and Rachel, the grandfather of Joseph and Benjamin. 

 

I was also a bit anxious to tell my family about my intended visit.  My parents 

grew up in Tel‐ Aviv, and I traveled frequently to Israel growing up.  When I told 

them, my parents were not thrilled at this idea: too dangerous.  I also considered 

adding a visit to Israel on the same trip, only to discover that this was simply not 

possible.  Israel has invaded Lebanon twice, most recently in 2006, and the 

countries are legally still at war.  This too gave me pause.  Finally, two weeks before 

I left, President Ahmadinejad of Iran visited Lebanon to great acclaim.  Who 

upported this man and why? What did that mean? s

 

It was a 24 hour flight coming in.  When I finally arrived, the first thing that 

struck me was how exactly like flying into Israel it was, swooping in over the eastern 

Mediterranean, until you suddenly see land and come in at the airport.  Haifa is only 

70 miles down the coast from Beirut.  And indeed, the landscape is much like Haifa, 

hilly country on the edge of the sea, but with a range of green mountains quickly 

rising up. 

What I discovered about Beirut is a series of paradoxes.  My first impression 

of Beirut the day I arrived was, what a bustling city, not lavish, but clearly a 

commercial center, a cultural crossroads and a cosmopolitan capital.   It’s a place 

where Europeans, North Americans, and middle easterners, cross paths.  The 
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immigrant labor patterns there are the same as in Israel: Filipinas and Sri Lankan fill 

the service industries. 

Signs everywhere were in English, French, and Arabic.    French because it 

used to be part of the French Mandate of Greater Syria.  English because it’s the 

entrepot language.  And Arabic, the daily language.  Most people are bilingual or 

even trilingual.  There are a plethora of newspapers with wide ranges of opinions.  

And massive building projects were underway everywhere.  The Lebanese economy 

if growing at something like 10% a year right now, as Gulf oil money flows in. 

But on the other hand, Beirut is a severely damaged city.  When I walked 

about, in almost every neighborhood I saw buildings destroyed by artillery and 

riddled with bullet holes.  This is a country that has suffered endless sectarian 

conflicts and regional wars.  The worst of these was a 15 year civil war, from 1975 

to 1990, including two invasions from Israel.  After the civil war, Lebanon was 

occupied by Syria for over a decade.  The country got caught in the crossfire of 

another war between Israel and the Shi’a militia Hezbollah in 2006.  And then there 

have been a variety of near wars, massacres, and street conflicts.  I wanted to 

understand why and how so many contrary things could be true about this country. 

 

While there I spoke with academics, taxi drivers, hotel workers, tour guides, 

and most preciously, an old friend who now lives outside of Beirut.  I began getting 

some answers to my questions after I gave my talk at the American University of 

Beirut.  The campus is located in Muslim west Beirut, but the university itself was 

founded by American and Syrian Protestant missionaries.   Much of the sectarian 
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conflict within Lebanon, and the conflict with Israel and Syria has in fact circled 

around political contests between Christians and Muslims.  Some people even told 

me that they didn’t consider Lebanon a real nation at all.  It was what they called a 

“rump state.” 

After the Ottoman empire was defeated in World War One, the French and 

British took over this part of the world.  The British were in Palestine.  But it was the 

French that carved tiny Lebanon out of a much larger region, Greater Syria, back in 

1943 and made it an separate country.  Why did they do that?  Because those 

borders made possible a very small Christian‐dominated state in the Middle East, an 

idea that the French liked.  In 1943, the year of Lebanese independence, Maronite 

Christians just possibly constituted a majority.  But even then it was questionable. 

Within a decade or so, there’s no question that Muslims already constituted a 

majority of the Lebanese population, yet the rigid power‐sharing political system 

installed in 1943 treated them as a minority, granting the presidency and a majority 

of parliamentary seats automatically to the Christian majority.   

This has consequences for Lebanese nationalism.  It’s the Maronite minority 

that has always thought of Lebanon as a distinct nation, connected to the 

Phoenecian tradition and perhaps to the Christian west.   But their Muslim 

neighbors have been more likely to think that Lebanese, Syrians, Jordanians, and 

Palestinians are not really different peoples at all, that they are all part of one larger 

Levantine, East Mediterranean Arab culture.  Even if they approved of Lebanese 

independence, they were unlikely to accept a political system set up around an 
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outdated census that ensured that they, the majority of the population, lived in a 

state controlled by the Maronite minority. 

Then there’s the neighbors. For Syria, the independence of Lebanon has been 

a source of continuous resentment, a breakaway province, and moreover the one 

with the major port and commercial center, Beirut, and the mountains out of which 

spilled the precious little water to be found in the middle east.  And Israel, in the 

early decades, also liked the idea of a Christian state to the north that was politically 

opposed to a pan‐Arab vision.  Lebanon is in truth a small proxy state (half the size 

of Israel) where Syria and Israel have fought out their own conflicts at a huge price 

to the peoples of Lebanon. 

The issue of Palestine hangs over Lebanon like no other.  When Palestinian 

Arabs fled their homes in 1948, during the war that Israel calls the independence 

war, over 200,000 ended up in Lebanon.  The Palestinian Arab refugees were 

herded into about a dozen refugee camps in which their descendants still live to this 

day.  Why do they still live there?  One important answer is that the Palestinian 

refugees were 85% Muslim.  For Maronites, preserving the case for Christian rule 

and later, power sharing, depended upon not letting the Palestinians integrate into 

the population of Lebanon. 

This was actually the origin of the Lebanese civil war, which began as a 

conflict between the right‐wing Christian militias and the Palestinians, with support 

from left‐wing Arab nationalist Lebanese parties.  Somewhere between 130,000 and 

250,000 Lebanese and Palestinians died in that conflict.  Over 1 million (25% of the 

country’s population were wounded), About a million (another 25%) left the 
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country for good, many of those Lebanese Christians.  The economy was utterly 

estroyed for decades by that conflict. d

 

This history might also illuminate for you why Israel enjoined the conflict.  

When it became clear that the leftist Lebanese/Palestinian alliance was likely to win 

the war, Israel intervened, driving the PLO out of Lebanon and hoping to restore the 

possibility of rule by the Christian Phallangist party led by the Gemayel family.  You 

may have seen the amazing Israeli animated film, Waltz with Bashir.  That movie is 

all about the PTSD of Israeli soldiers who invaded Lebanon in 1982, halfway 

through the civil war, shelled the city of Beirut, and ended up assisting the Christian 

right‐wing party of in massacring Palestinian civilians in the refugee camps of Sabra 

and Shatilla.   

I had always thought that Sabra and Shatilla were somewhere in the south of 

Lebanon.  But I met up with an old friend in Beirut named Marcy, a nice Jewish girl 

originally from the San Fernando Valley who had gotten more and more involved in 

Palestinian rights over the years, and finally abandoned a tenure‐track 

professorship in Boisie to move to Lebanon where she is now chair of the English 

department at a prestigious high school in a mountain village to the east of Beirut.  

Marcy drove me around Beirut, and imagine my surprise when she took me past the 

National Museum of Lebanon, which I had walked to from my hotel just a few days 

earlier, and then an equal distance further south, and suddenly there we were in 

Shatilla!  The Palestinian refugee camp is RIGHT there in the middle of Beirut.  It is 

not at tent city, but a poor neighborhood with restricted residency.  In fact, the best 
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word to describe Shatilla is a “ghetto.”  It resembles more than anything the districts 

in European cities were Jews were once required to live. 

Why do the Palestinians stay in these camps after all these generations, I 

asked Marcy?  Her answer was very interesting.  Most of the Christians have actually 

left.  They are already integrated into Lebanon.  So too the handful of wealthy who 

can buy their way to citizenship.  But the rest were, for many decades, not permitted 

to own property in Lebanon, and not allowed to work in most professions. This left 

the residents dependent upon UN refugee organizations and NGOs.  Over time, 

under the dire conditions, a sense of community has also developed that people are 

hesitant to leave.  And many do still hold out for a return to their homes in Palestine, 

feeling that if they leave the camps, that dream will disappear too. 

The one other excursion I took was a bus tour to the Northeast of Lebanon in 

the Bekaa valley which lies on the far side of the coastal mountains, and along the 

Lebanese border.  This is Hezbollah country, and where the Shi’a population of 

Lebanon live, along with a large group in the south.  Of all the groups, the Shi’a were 

the most politically marginalized for many decades, and the rise of Hezbollah 

emerges out of the bitterness of that experience, particularly for the Shi’a of the 

south who were caught in the crossfire between the Palestinian guerilla groups and 

the Israelis.  Even though the population of Lebanon now has more Shi’a than Sunnis 

or Christians, they are still granted only a very small fraction of the Parliament, so 

the problem is ongoing.  There’s no question that Hezbollah is funded by both the 

Syrians and the Iranians, and they have become something of a state within a state 

in Lebanon, the only remaining armed militia in the country, though they have also 
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become a political party in the last fifteen years or so, and are part of the current 

unity government. 

Lebanese politics remains completely factionalized, with constantly changing 

alliances.  And the instability of the skewed political system, which even today is out 

of synch with the demographic realities, continues to threaten the possibility of civil 

war.  That’s something I could definitely feel while I was there. 

But at the same time, I could also feel the open political discussions, read 

about powerful political disagreements in a free press, see give and take in a 

political process.  And one thing I also did NOT see in Lebanon was dire poverty or 

homelessness.  Even in the refugee camps, there is a sense of people taking care of 

their own in Lebanon, a real sense of community in a country that is not autocratic, 

as are the states in Jordan, Syria, or Egypt.  It’s a country with vibrant literature and 

arts, bookstores, cafes, and commercial networking.  I couldn’t help feeling a sense 

of frustration that the American University of Beirut, one of the middle east’s best 

universities could not be in dialogue and collaboration with Tel‐Aviv University just 

130 miles down the coast, As a child of urban Israelis, I felt very much at home in 

Beirut.  Beyond all the political conflicts, I could feel the cultural commonalities and, 

as an outside who did not have to suffer those conflicts or feel the emotions they 

unleash, I could fantasize about an open border. 

Lebanon will never be able to solve its problems alone.  The Palestinian 

refugee situation, the regional conflict over water (another element in the mix), and 

the military pressures exerted by both Syria and Israel both, are international 

issues.  Lebanon has enough domestic political problems of its own, but it was clear 
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to me that they will only be able to address those permanently if there is a regional 

settlement first, one that answers the Palestinian question and demilitarizes the 

borders.  But if that is ever to happen, the middle east could become again what it 

has always been, and what Jewish culture has always shared with that of other 

middle eastern cultures: a vibrancy as the world’s cultural crossroads the meeting 

lace of east and west. p

 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 


